(尚未設定標題)

 

不知道為什麼，每次到台中找早餐時，最後想到的都是咖啡館。在乃伸的建議下，我們到了目覺二店。

停好車，前往目覺二店的路口，一隻大大的蘇菲就這麼冒著頭聳立在街角，只可惜Baby Crown要到早上十點才開門，雖然小溫湊巧的走進半拉的鐵門裡，但店員毫無表情的臉孔讓我們決定還是快快離開為妙。

目覺二店門口貼著張費洛蒙的大海報，一度讓我們以為自己走錯了地方，屋簷下小小的木頭招牌才是目覺二店的店招。

 

<塞爾提克隨筆> Kevin McHale 的故事（十三）暴君奈特

    

▲ 泛美賽，麥克海爾第一次代表美國隊出征

當麥克海爾（Kevin McHale）大三逐漸在十大聯盟打出些名堂後，開始受到較多的關注，除了職業球隊外，也吸引了美國籃協的注目。 

當名教頭奈特（Bobby Knight）提到1979年的泛美賽代表隊時，他馬上就點到兩個最讓他頭痛的傢伙，一個是後來的活塞隊名後衛湯瑪斯（Isiah Thomas），另一個則是麥克海爾。 

「我們一起成為奈特教練的出氣筒，」湯瑪斯回憶說。「因為我是一個即將就讀他執教的印第安那大學的高中生菜鳥，而凱文，只因為他是凱文。」 

參加泛美賽前，所有的待選球員在印第安那大學的大本營裡進行兩禮拜的集訓，集訓裡由俄亥俄州大的總教練泰勒（Fred Taylor），也是奈特就讀該校時的總教練，負責執行奈特著名的嚴酷訓練時間，麥克海爾總愛追著泰勒問著：「哈維契克（John Havlicek）會怎麼做練習？」或者「盧卡斯（Jerry Lucas）會怎麼做呢?」 

泰勒，一個曾經指導哈維契克、盧卡斯與大板凳奈特勇奪1960年NCAA冠軍的老教頭，滿心以為麥克海爾是真心要探究自己當年指導過明星球員的經驗，認真回答這些問題，卻不知麥克海爾只是想藉此偷懶躲避練習而已。

儘管在著名的暴君奈特手下打球，在泛美賽的訓練營裡麥克海爾還是不改變自己樂天的生活態度。他甚至與隊友梅西（Kyle Macy）、維拉尼斯（Danny Vranes）與歐柯雷恩（Mike O’Koren）一時興起相約裸泳，讓奈特暴跳如雷。最後，一次練習結束後，暴怒的奈特瘋狂的批評著場上球員練球時犯的各種錯誤，所有球員都低頭聽訓時，只見麥克海爾微笑的走向奈特，伸出長長的手臂搭著教頭的肩膀。 

「你說的都沒錯，教練！」 

原本暴怒的總教練奈特對麥克海爾突如奇來的舉動顯得有些手足無措，最後，嚴肅的老教頭露出了笑容，結束了這一場狂風暴雨似的訓話。 

儘管讓教頭十分頭疼，但在球場上，奈特幫助麥克海爾了解如何更成功的運用自己龐大的身軀，而在場外奈特與麥克海爾也一直保有相當友好的關係，從波多黎各拿下泛美賽冠軍後，兩人還不時一起相約釣魚、打獵。 

「我一點也沒有被奈特教練給嚇到，因為，他不是明尼蘇達大學的總教練，」麥克海爾半開玩笑的說著。「我想他也喜歡我，因為他知道自己不需要每個球季都煩惱如何整治我。我們一起釣魚，我很享受跟他相處的時光，他其實挺有趣的。」 

「他真的懂籃球，」麥克海爾認真的說著自己眼中的奈特教練。「練球時他會怒吼：『停！停！停！』，接著他會回顧之前發生的一切，一一指出每個人所犯的錯誤。我心想：『哇嗚！這傢伙真的懂籃球。』」 

「我喜歡凱文，」嚴肅的暴君奈特說。「我真的很喜歡這傢伙。我敢打賭如果我要他去做任何事情，他會毫不考慮的去達成。我還記得隔年的一場比賽裡我對他說：『你這無恥小兒，居然用我教你的把戲來對付我，你害不害羞啊！』」 

「我享受有他在身邊的時光，」奈特說。「我想他也很享受替我打球的日子。」

<老溫隨筆> 台中 靜巷六弄

  

▲ 靜巷六弄

什麼是靜？

小時候住在西門町，四樓客廳正對著萬國戲院的屋頂，即使是為了蓋捷運拆掉了中華商場那西門町最黯淡的年代，晚上的西門町也是人聲鼎沸。我總喜歡關上了窗，爬上窗邊的沙發看著巷子裡來來往往的人群，戲院側門散場的人潮、打鬧嬉戲的高中年華、結伴牽手的情侶。沒有氣密窗，伴隨著  喧鬧聲，一幕幕的無聲電影就這麼在眼底滑過。

當我第一次聽到「靜巷六弄」，我聯想到一間老房子，坐落在市區邊緣的巷子哩，像是士林中正路麥當勞後面那一大塊二樓透天厝般，沒有喧囂、也沒有歲月。但當我仔細研究「靜巷六弄」的位置時，我才發現原來這民宿的地點一點也不靜，它就在逢甲夜市。

不知道是因為「靜巷六弄」難找還是因為不想讓人知道這秘密的所在，主人乃伸跟我們約在「文華道會館」，雖然查了大神地圖，最後還是決定跟同事借了台導航。上回造訪的記憶，除了少數大馬路外，在這個城市，你永遠不知道自己身在何方。果不然，一下了高速公路，照理說該是條大路的黎明路就這麼徹頭徹尾的暗著，連紅綠燈都宣告休假，就更別提看路標找路牌，光是閃躲一旁手忙腳亂騎車的老婦就讓人手忙腳亂。

當我們好不容易開上福星北路，原來「文華道會館」根本不用找，大老遠就看到那閃亮的招牌閃耀。

我們跟著乃伸的摩托車在巷子裡前進，即使是週間的夜晚，逢甲夜市也是人聲鼎沸，車輛在狹小的巷弄裡交會，大學生在車陣中打鬧嬉戲。停好車，拎著行李推著推車，當我們走近六弄時，才能了解什麼叫做「靜巷」。

f「靜巷六弄」坐落在六巷的巷底，不遠處就是聳立雲霄的集合式社區住宅，而逢甲夜市就在不遠處。九點的六巷，跟幾巷之隔的逢甲夜市恍如兩個世界，隔鄰的燈火早已熄滅，走在巷子裡輕柔的微風吹拂，除了溫嫂與乃伸的低聲細語外，這巷子彷彿只有自己的腳步聲相伴。也許，再加上些快門聲。

  

▲ 民宿外，好像都愛擺個木板凳

  

▲ 歡迎光臨

這裡捨棄了氣密窗，乃伸耗精費神的將所有的鋁窗換回來木窗，木窗關不住窗外的鳥鳴，在這裡一切的感官都恢復了敏銳，窗外的蟲鳴鳥叫襯托出了「靜」，徐風輕拂窗格，也襯托出了「靜」，隱身在鬧市，更襯托出了「靜」。

  

▲ 靜巷六弄

一入門，黑色的K chair沙發組就吸引了我們的目光，搭配著木窗、書櫃，這許多人夢寐以求的沙發組就這麼自然的融入在這中台灣的挑高客廳中。老房子的天花板特別的高，少了天花板的壓迫感，讓這夜裡的老宅顯得更「靜」。

  

▲ K chair 很適合看書

    

▲ 喝奶也很舒適..

  

▲ 另一張有味道的好椅

也許是我們都愛挑週間出沒，這晚，「靜弄六巷」又是屬於我們一家人所獨享。乃伸帶著我們走上二樓的參號房，跟許多老房子的迴旋型樓梯不同，這L型的樓梯巧妙的讓二樓保留了最大的使用空間，讓主人家可以在二樓切出兩間雙人房、一間單人房還外帶一個寬敞的衛浴間，四個空間就這麼共用一塊公共空間。但這空間卻別有玄機，抬頭看，主人家保留了老屋屋頂的樑柱，這可看到歷史的痕跡與木造建築的機巧。

  

▲ 大門的拖鞋很快的就成了小溫的玩具

  

▲ L型的樓梯，結省了大量空間

  

▲ 這兩天，在樓梯爬上爬下兼坐坐休息，成了小溫最大的娛樂

  

▲ 轉個彎，絲毫不浪費二樓空間

  

▲ 乃伸刻意保留了屋頂的木結構

我們住的參號房在樓梯的左手側，木質的地板上擺著張雙人床，房間裡沒有多餘的擺設，沒有過度的裝潢。搭了一晚車的小溫又慵懶的躺在雙人床上，四處張望，但心裡的探索慾望很快就戰勝了倦意，跟著乃伸的腳步在其他房間裡四處探險。

  

▲ 參號房

  

▲ 簡單的傢俱

  

  

▲ 小溫再度慵懶的賴在床上

貳號房是這兒的另一間雙人房，也是「靜巷六弄」唯一有陽台的房間，就在那落地窗外。整個房間採和式設計，雙人的墊被取代了雙人床，在小小的茶几上放著美國唸書時圖書館桌上的綠色小檯燈，很快的就吸引了小溫的注目。

  

▲ 貳號房

  

▲ 哇！

  

  

▲ 好奇，是成長的動力

壹號房是二樓的單人房，不大的L型空間擺放著一張單人床、床頭櫃與小燈，但最吸引人注目的還是門口的木頭長凳，兩片微傾的木片組合成凳面，適合徹夜談心的所在。

  

▲ 壹號房

  

老房子沒法每間都配有浴室，有三個房間的二樓搭配了一間寬敞的浴室。在擺上雙人的洗手檯與木製的置物架後，依然有十分寬敞的活動空間，乾溼分離的淋浴間除了蓮蓬頭雨水龍頭外，也有林玉花灑，只不過使用方式得先研究下，否則水管裡殘餘的冷水可不好受。ㄛ，這裡得要自備牙膏牙刷，其餘的盥洗用具齊全。

  

▲ 寬敞的二樓浴室

  

▲ 淋浴間

一樓，「靜巷六弄」還有一間名叫「童年光影」的單人房，一張單人床，床頭旁擺著張木書桌，如果在桌上再加上些參考書與測驗卷，旁邊再放台小收錄音機，這不像極了許多人小時候沒有電腦、沒有遊戲機的小房間？

  

▲ 童年光影

  

▲ 這是在暗示想要雙拖鞋嗎？

一樓利用老房子特有的縱深將公共空間切分成三大塊，除了一進門由K chair組成的客廳外，一旁的書架上擺滿了書籍，也擺滿了各種有意思的收藏。樓梯下的縫紉機勾起小時後的回憶，看著小溫推著縫紉機旁的塑膠椅，讓我想起小時候總愛轉著圓桶椅當公車開的往事。放鑰匙的櫥櫃旁有著兩代的大同電扇，綠色的桌扇已經成了大同的招牌，但另一旁的立扇卻也同樣帶有童年的記憶。

  

▲ 裁縫機與圓桶椅，小時候家裡的彷彿是黃色的

  

▲ 大同電扇

  

▲ 這要擺哪好呢？

  

▲ 褓姆馬麻，我是小溫，請問晴姐姐在家嗎？

  

▲ 今晚，只有參號房營業

主人家利用中島將餐廳與客廳做出了區格，自然的劃分為兩個相連又獨立的活動空間。餐廳由張四人木桌組成，餐廳上方垂吊著乃伸挑選的燈具，在「靜巷六弄」裡，每一個吊燈都有不同的典故。過了餐廳，則是特別規劃出的天井，天井讓原本縱深的老房子多了光線的入口，讓原本陰暗的餐廳變得明亮，最特別的還是天井裡的那株青楓樹，讓室內也是室外，室外就在室內。

  

▲ 天井，讓白天的室內不點燈也明亮

    

▲ 天井

  

▲ 小溫的探險

  

▲ 摸索是成長必經的道路

天井的左側，是廚房區。這裡沒有瓦斯爐等烹調設備，只有簡單的電鍋、電磁爐，但卻有許多鍋碗瓢盆，方便旅客在逢甲夜市覓食後回到這兒分食。乃伸愛喝茶，他在櫥櫃上放著各式好茶葉，同時，也有奶茶、咖啡等任由房客自由取用。

  

▲ 新與舊的交會

  

▲ 茶是乃伸的喜好，「童年光影」與廚房就以窗相隔

  

▲ 廚房左側的側門外別有洞天

拉開廚房旁的側門，一張陳舊的木長凳上放著個龍飛鳳舞的小匾，旁邊的木條門隱約透露出光線，仔細看才發現在乃伸在屋外放了一排藤椅，牆邊種了一排桂竹。

  

▲ 晴耕雨讀

  

▲ 木門後別有洞天

  

  

▲ 藏在院子裡的兔兔是天賜的禮物

  

▲ 日光照射的庭院

  

看著主人講到「靜巷六弄」的點點滴滴時眼中閃耀的光芒，讓我想到台南木十八的文章跟慕紅豆兄。要多加一點不容易，偷加蓋個頂樓，多外推個頂棚，但要捨一點卻更不容易。當所有的鄰居都在研究怎麼讓自己的兩樓透天厝變成三樓、甚至四樓，怎麼把前庭、後院都變成室內空間時，這群傻子卻選擇把原本屋主好不容易攢下來的既成事實通通打掉，還把原本寶貴的室內空間挖出一塊變成天井，不拿來住人卻弄來養樹。

也許有人覺得台灣文創要靠各種的創意與大建設，但這些藏身在巷弄裡的傻子，卻默默的打造自己的夢想。也許多些傻子，少些大餅，這島嶼會更有味道。

  

▲ 把拔，為什麼鑰匙按了沒有「嗶！嗶！」？

 

<塞爾提克隨筆> Kevin McHale 的故事（十二）獨木

  

▲ 沒有湯普森，大三的麥克海爾得要獨當一面

1978年，影響明尼蘇達大學戰力最劇的籃球獎學金的懲罰終於終止，總教練達奇（Jim Dutcher）利用這些獎學金成功的招募了一批大一新生：來自多倫多的前鋒勞汀斯（Leo Rautins）、邁阿密的中前鋒福爾摩斯（Gary “Cookie” Holmes）、六呎九吋的大前鋒柯曼（Ben Coleman）、密西根的搖擺人塔克（Trent Tucker）、麻州春田鎮的後衛霍爾（Mark Hall）與佛羅里達州的後衛米契爾（Darryl Mitchell）。 

儘管招生順利，但此時明尼蘇達大學不僅要面對當家中鋒湯普森（Mychal Thompson）畢業離校的衝擊，更在NCAA修改轉學生的相關規定後，被禁止參加季後賽的金花鼠隊立刻受到嚴重的打擊，包括林肯菲爾德（Steve Lingenfelter）等隊友都先後選擇離校，只留下麥克海爾（Kevin McHale）一個人孤軍奮戰。 

「就籃球的觀點，我也應該選擇轉學，」麥克海爾提到NCAA的裁罰對球隊的影響。「跟我一起入學的同期隊友都已經離校，到我大三的時候，只剩下我一個人還留在金花鼠隊。大三時我們只得用了四個大一新生先發，當我大四時也沒有其他有經驗的球員能夠在場上跟我搭檔，我只能盡力在場上孤軍奮戰。」 

「那時共有十五到二十間大學向我招手，如果我選擇轉學，也許會是完全不同的故事。在那些學校，他們有高年級的後衛可以餵球給我，」麥克海爾解釋著其間的差異。「但最後還是回到忠誠度這件事情上，我從沒打算要離開明大，從來沒有這個念頭。我想那些只是藉口，選擇離開很簡單，但要留下繼續奮鬥卻是不容易的抉擇。」 

「我的老爹終其一生都在礦坑中奮鬥，」麥克海爾說出最深沉的原因。「而我也會堅持下去。」 

這堅持也許並非壞事，在沒有其他資深球員下，麥克海爾成為金花鼠隊唯一的支柱，讓他有極大的揮灑空間。麥克海爾成為球隊進攻的第一選擇，出手次數大幅增加，他的成績也大躍進到了17.9分與9.6籃板，此外他每場可以傳出1.2次的助攻，讓他的能見度大為提高。這年麥克海爾第一次入選了十大聯盟第一隊，可說是走出了湯普森的陰影。 

這個球季由於大三生大量轉學的影響，明尼蘇達大學只能靠著麥克海爾帶著四個大一菜鳥在場上與十大聯盟的其他強權周旋。這一票年輕的新血搭配已經成為學長的大三前鋒麥克海爾，雖然讓金花鼠隊重新擁有了天份，但在以肌肉對抗取勝的十大聯盟裡，這樣的組合明顯的太過稚嫩，這使得金花鼠隊在78~79球季只有11勝16敗的成績，是麥克海爾生涯唯一一個敗多勝少的球季，自然也與季後賽無緣。 

在明尼蘇達大學的校園裡，麥克海爾是籃球校隊的大明星，但暑假離開校園他還是回到家鄉的礦坑裡幫忙。 

「在礦坑裡工作讓人對自己平日的輕鬆生活感到滿足，」麥克海爾說在進入NBA後提到家鄉的礦場對他的影響。「而且每當你感到自滿時，有個傢伙就坐在我的置物櫃對面，那傢伙穿著33號球衣。跟柏德（Larry Bird）一起打球，他能讓所有的事情變得更輕而易舉，跟他的成就相比，我所做的不過是些雞毛蒜皮的小事情罷了。」‵ 

「非球季期間，我們住在湖邊的小屋，那距離我最喜歡的高爾夫球場只有15分鐘車程，離我最愛的酒吧只有5分鐘車程，」麥克海爾談到自己閒適的生活，即使進入NBA他還是對家鄉戀戀不捨。「週五晚我喜歡到湖邊飯店溜搭溜搭，跟朋友打打牌、喝喝啤酒。」

<塞爾提克隨筆> Kevin McHale 的故事（十二）湯普森旁的小子

  

▲ 麥克海爾在大學頭兩年是金花鼠隊的防守苦力

在明尼蘇達，麥克海爾（Kevin McHale）的確不需要煩惱太多，這支球隊有太多有天份的球員，開季就寫下六連勝的佳績。第一主將湯普森（Mychal Thompson）平均攻下22.0分，即將畢業的威廉斯（Ray Williams）每場18.0分同時傳出校史紀錄的7.5助攻，讓他一路往NBA第十順位挺進，而綽號「魔術師」，畢業後沒有進入NBA但被哈林籃球隊網羅的控衛路克哈特（Osborne Lockhart）也有14.6分，讓麥克海爾可以很安心的扮演防守大前鋒的角色。 

「麥克海爾從來不會過度放大籃球在生命中的重要性，」達奇（Jim Dutcher）教練說到大學時的麥克海爾。「有時候他真的會讓教練感到抓狂，但當上了籃球場，他就變得十分嚴肅、認真。」

「麥克海爾是個外向、友善、優雅的傢伙，但也有些趾高氣昂，」湯普森形容這個菜鳥隊友。「如果願意，他可以成為第一個雷特納（Christian Laettner，學生王子）。當時的他又瘦又高，在球場上還不是個完成品，但我知道他將會是個很好的球員，沒那麼棒，但會是個很好的球員。他從來不會試著做些吸引人群注目的事情，不會刻意炫耀自己是個球星，不管是白人或黑人，他跟每個人都相處的很好。」 

「防守麥克海爾的訣竅就是避免讓他卡到禁區的位置，」湯普森談到兩人在場上的競爭。「讓他離籃框越遠越好，如果在底線拿到球，你就成了他最佳的獵物。」 

  

▲ 湯普森是明大的第一把交椅

大一球季可以說是麥克海爾大學生涯裡陣容最完整與豪華的一個球季。原本沒能列入美聯社季前排名的金花鼠隊，從十二月中初入榜的第20位一路向上竄升，到二月最高至第8位，最後以第13名作收。整個球季只輸給了美聯社排名第一的密西根大學兩場，以及普渡大學一場，可是NCAA的懲罰卻讓整個球季變了調。即使金花鼠隊打出了24勝3敗的佳績，如單以勝率看可以排名全美第五，但NCAA官方紀錄為無情的0勝27敗，讓麥克海爾徹底與季後賽無緣。 

這個球季麥克海爾平均攻下12.0分與8.1個籃板對一個在球隊中以防守為主的菜鳥來說是不錯的成績，特別是兩大學長湯普森與威廉斯的個人成績都極為突出下更是可貴。 

讓人不禁想像如果金花鼠隊能夠進入NCAA季後賽，對那年的NCAA會有何影響。 

大二球季雖然威廉斯與桑德斯雙雙畢業離校，但明星中鋒湯普森決定留校完成學業讓金花鼠隊依然有與其他球隊爭鋒的能耐，在美聯社的季前排名被名列第十六位。 

十大聯盟當時以盛產長人著名，當1978年明尼蘇達與普渡大學遭遇時，兩個明星中鋒成了全場的焦點。普渡大學由七呎一吋，與麥克海爾同為大二的明星中鋒卡羅（Joe Barry Carroll）負責防守十大聯盟的得分王湯普森（Mychal Thompson），在卡羅的防守下湯普森的手感急速冷卻，全場只有11分進帳，遠低於他十大聯盟平均21.7分的水準。但同時，湯普森與麥克海爾的雙塔也讓卡羅的表現大受影響，全場12分也遠不如他平常的水準。 

少了卡羅，普渡大學還有前鋒喬丹（Walter Jordan）與後衛希克丁（Jerry Sichting）、帕克（Eugene Parker）等主力撐場，特別是攻下20分的帕克與希克丁外線隻隻命中，讓普度保持微幅領先。明尼蘇達則少了大主將湯普森在禁區的巨大破壞力，只能靠著麥克海爾的攻守表現還能一直與普渡大學糾纏，最後麥克海爾攻下18分，但金花鼠隊還是不敵普度大學。 

這球季明尼蘇達大學打出17勝10敗的成績，其中在十大聯盟是12勝6敗居聯盟第二位，僅次於由強森（Magic Johnson）領軍的密西根州大，與由得分後衛伍德森（Mike Woodson，現任尼克隊教練）領軍的印第安那大學並列第二，但金花鼠隊依舊與季後賽無緣。 

大學長湯普森完全宰制了十大聯盟的禁區，平均22.0分、10.9個籃板最後以狀元之姿加入了波特蘭拓荒者隊，而麥克海爾則平均有13.1分與7.4籃板，在湯普森的掩護下，他的投籃命中率高達5成91。但接下來的新球季，麥克海爾將要面對沒有湯普森的籃球場，這將會對他產生如何的影響呢？

  

▲ 年輕時的湯普森